House in
Motion

회화는 오랫동안 벽에 걸려 감상의 대상이 되어 왔다. Lifted Canvas 시리즈는 이러한 회화의 전제를 뒤집는다. 작품은 물류용 팔레트의 구조를 변형한 적층 구조의 위면, 뒷면, 옆면에 그림을 그렸다. 캔버스는 더 이상 ‘벽에 걸린 표면’이 아니라 공간과 벽 사이를 자유롭게 유희할 수 있는 움직임을 갖는다. 김마저 작가에게 회화는 벽과 공간에 따라 바뀌는 하나의 역할자로서 존재한다.

Lifted Canvas는 단순히 캔버스를 들어 올린 작품이 아니다. 회화를 지탱하던 구조를 드러내고, 그 구조 자체를 회화로 전환하는 작업이다. 벽에 의존하던 회화는 스스로 서 있는 구조가 되고, 이미지는 표면에서 공간으로 이동한다. 작품은 ‘회화는 어디에 존재하는가’라는 질문을 던지며, 고정된 회화를 하나의 공간적 사건으로 다시 정의한다.

박동훈家 2층 방에 들어서면 방문 크기의 《The Dead Square》를 마주하게 된다.

Painting has long existed as an object suspended on the wall for contemplation. The Lifted Canvas series overturns this conventional premise of painting. Constructed from the layered structure of an industrial shipping pallet, the work extends painting across its top, sides, and reverse surfaces. The canvas is no longer confined to a surface hanging on the wall; instead, it acquires the freedom to move playfully between the wall and the surrounding space. For Kim Majeo, painting is not a fixed object but a role that continuously changes according to its relationship with the wall and the space it inhabits.

Lifted Canvas is not simply a raised canvas. It reveals the hidden structure that has long supported painting and transforms that very structure into painting itself. Once dependent on the wall, painting becomes a self-supporting structure, allowing the image to expand from surface into space. In doing so, the work poses a fundamental question: Where does painting truly exist? It ultimately redefines painting—not as a fixed object, but as a spatial event.

나는 최근 눈에 보이지 않는 고통과 마주했다. 그 고통은 내게 사각지대처럼 존재했다. 나는 귀가 잘 들리지 않는 질병을 앓고 있었고, 그 병은 보이지 않는 층위 위에 쌓여 있다가 어느 순간 폭발하듯 드러나며 내 몸을 파고드는 느낌이었다.

이 설치 작품 《사각지대》는 내가 귀가 안 들렸던 고통과 싸운 기록이다. 나는 팔레트 위에 내 병과 관련된 숫자들을 적어 넣었다. 각각의 팔레트를 거꾸로 쌓으며, 보이지 않는 층들이 시간과 기억 속에서 쌓여가도록 했다. 나는 원래 팔레트를 바로 쌓을 생각이었지만, 어떤 작은 실수 덕분에 팔레트를 뒤집어 쌓을 수밖에 없었다. 그런데 그 역전의 순간이 오히려 이 작품에 새로운 가능성을 부여했다.

이 반전은 나에게 예기치 않은 깨달음을 주었다. 무엇인가를 뒤집었을 때 보이지 않는 가능성과 숨겨진 층위가 드러났다. 새로운 질서를 발견하는 《사각지대》는 그렇게 보이지 않던 고통을 역전시키며, 우리 삶의 숨겨진 질서를 밖으로 드러나게 했다. 결국 우리는 자신의 사각지대를 언젠가 정면으로 마주하게 되므로…

박동훈家 2층 방에 들어서면 바닥에 털로 된 카펫이 깔려 있다. 그 카펫은 김마저의 《사자는 사자 정원에 없다》로, 북청사자탈춤에서 사용되는 사자옷을 모티브이자 재료적 언어로 확장한 설치작업이다. 단순히 전통 사자춤을 재현하는 것이 아니라, 사자의 몸을 구성하던 털과 피부를 해체하여 하나의 거대한 풍경으로 변환한다.

작품은 북청사자탈춤 사자옷의 털 조각들이 반복적으로 이어져 하나의 거대한 직물처럼 벽이나 바닥을 뒤덮는다. 본래 사자의 몸을 이루던 요소들은 더 이상 사자의 형상을 유지하지 않는다. 몸은 해체되고, 남겨진 것은 피부의 흔적과 시간의 결이다. 관객은 사자를 보지 못하지만 오히려 사자의 부재를 통해 그 존재를 더욱 강하게 감각하게 된다.

제목은 역설적인 문장이다. 사자는 있어야 할 곳에 존재하지 않는다. 그러나 그 부재는 사라짐이 아니라 다른 형태의 존재로 전환된다. 사자는 동물의 형상이 아니라 공간 전체를 감싸는 감각이 되고, 기억이 되며, 관계가 된다. 이는 김마저가 지속적으로 탐구해 온 ‘무각형(形角無)’, 즉 보이지 않는 관계와 형상 없는 존재를 시각화하는 작업과 맞닿아 있다.

북청사자놀음에서 사자는 마을을 돌며 악귀를 물리치고 공동체의 안녕을 기원하는 존재이다. 사자의 털은 보호와 치유, 생명력의 상징으로 여겨졌으며 민속적으로도 벽사의 의미를 지닌다. 김마저는 이러한 전통적 상징을 현대미술의 언어로 옮기며, 사자의 몸을 해체해 하나의 거대한 장소성을 만든다. 그 결과 작품은 하나의 조각이 아니라 관객을 둘러싸는 환경이자 경험이 된다.

벽에서 바닥까지 자연스럽게 흘러내리는 설치 방식은 하나의 피부가 공간을 뒤덮는 듯한 인상을 준다. 이는 회화와 조각, 직물과 건축의 경계를 넘나들며, 평면이 공간으로 확장되는 ‘확장된 회화’의 가능성을 보여준다. 관객은 작품을 바라보는 것을 넘어 그 앞에 서서 사라진 사자의 몸과 마주하게 된다.

결국 《사자는 사자 정원에 없다》는 사자를 재현하는 작품이 아니라, 사자가 떠난 자리에서 남겨진 감각과 기억, 그리고 공동체의 시간을 드러내는 작업이다. 형상은 사라졌지만 존재는 남아 있으며, 보이지 않는 것은 오히려 공간 전체를 지배한다. 이 작품은 전통을 과거의 유산으로 소비하는 대신, 그것을 오늘의 감각과 관계 속에서 다시 살아 움직이게 하는 김마저의 조형 언어를 보여주는 대표적인 설치작업이라 할 수 있다.